





Carolina de Jesus e Fumiko Hayashi: a escrita feminina em tempos de privação 
Carolina de Jesus and Fumiko Hayashi: female literature in hard times 
Samara Leonel1 
Resumo: Duas mulheres da mesma geração, em lados diferentes do planeta. Provenientes da classe 
trabalhadora, a luta por produzir sua literatura e as dificuldades em manter o sustento se assemelham. A 
fome é uma presença obsessiva que não se pode ignorar. Os homens, longe de serem parceiros protetores, 
são constantemente fonte de problemas e opressão. Em seus diários, elas mostram a difícil trajetória para 
manter a esperança e a dignidade numa sociedade tão hostil com as mulheres sozinhas. 
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Abstract: Two women of same generation, at different sides of Earth. From working class, their  
their struggle to produce literature and their difficulties to support themselves are similar. Starvation is an 
obsessive presence that can’t be ignored. Men are not protective, but constantly a source of problems and 
oppression to them. Their journals show a hard path to mantain hope and dignity before a society so 
unfriendly with single women. 
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Fumiko Hayashi e Carolina Maria de Jesus nasceram com apenas onze anos de 
diferença, mas em pontos opostos do globo. Uma, ao sul da ilha de Honshu, no Japão - 
vagou por várias partes de seu território nacional, atrás de melhores trabalhos 
temporários, enquanto buscava reconhecimento por suas poesias e histórias. A outra 
nasceu no interior de Minas Gerais, mas foi na favela do Canindé, em São Paulo, que 
escreveu seu diário - registro de uma realidade crua com vieses poéticos.  
Tendo que trabalhar para garantir o próprio sustento, ambas saíram da pobreza 
extrema através de suas obras, mas só depois de muita luta. Mesmo assim, seus diários 
dos tempos difíceis se tornaram best-sellers em pouco tempo. Por outro lado, os 
constantes esforços e as privações talvez tenham sido a razão de suas mortes prematuras 
(Fumiko com 48, Carolina com 63). As diferenças são muitas, mas nos toca a 
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semelhança do humano: a fome; a difícil relação com os homens; a luta pela dignidade e 
a resiliência, que mantém a esperança. 
Fumiko nasceu em 1903, em Yamaguchi (KOKUSAI BUNKA SHINKOKAI. 
1970,  p. 146), mas ela própria declarava “eu tenho como minha pátria ‘a viagem’” 
(HAYASHI, 1995, p. 11), já que seus pais não teriam podido ficar em suas próprias 
terras por se unirem sem autorização paterna – ele, um caixeiro viajante; ela, filha do 
dono de uma hospedaria. Com pouco tempo de união, o pai se envolveu com uma 
gueixa e a levou para casa, fazendo com que a mãe o abandonasse e iniciasse uma vida 
um tanto nômade. Logo se casou novamente, e seu padrasto, que também comerciava 
viajando por diversas regiões, fez com que ela não tivesse residência fixa por muito 
tempo. Só em 1916, quando era já uma adolescente, a família se fixou por um período 
em Onomichi, onde ela pode cursar o colégio secundário feminino - o que era um grau 
de formação considerável para sua época, mesmo para homens. Conseguir estudar até 
esse nível, dentro da sua condição social, era um fato um tanto extraordinário, ainda 
mais porque ela aceitou vários tipos de trabalhos temporários para custear estes estudos. 
Oportunidades de trabalho para mulher eram raras, e as atividades que ela exerceu eram 
consideradas de mulheres modernas e emancipadas.  
Em seguida à conclusão do curso, partiu para Tóquio com o namorado, um 
universitário, que a abandonou em 1922 quando ele se graduou, voltando para a terra 
natal e deixando-a para trás. Aí começou para ela a vida errante, que a colocou em 
muitas situações financeiramente difíceis, e também seu diário, que abordamos neste 
artigo. Envolveu-se em vários romances com artistas nesse período, todos mal 
sucedidos e, pelo que lemos em Memórias de uma errante, em situações nas quais ela 
tinha de trabalhar para manter o sustento de ambos. Essa erraticidade segue até 1925, 
quando se casou com o artista plástico Tezuka Ryokubin, mas, mesmo casada, ela era a 
principal provedora de sustento da casa. Sua situação financeira só melhora com a 
publicação de Memórias, mas sempre teve de trabalhar arduamente, ainda que como 




Enquanto Fumiko não podia se manter por muito tempo na mesma hospedagem, 
vagando de quartinho em quartinho, Carolina sofria a angústia de se ver presa na favela, 
onde teve de viver de 1948 até 1960, quando conseguiu publicar seu diário, de êxito 
instantâneo2. Sua formação tinha sido muito mais simples que a de Fumiko, não 
passando dos primeiros anos do ensino fundamental e se aprimorando, em grande parte, 
pelo autodidatismo. Apesar de não chegar a dominar o registro formal de sua língua e 
não ter o estudo de literatura da japonesa, sua curiosidade e interesse pela leitura a 
fizeram perseverar, mesmo entre percalços. Entre os dois países existia (e existe) um 
abismo no sistema de educação que não pode ser desconsiderado. Ainda assim, com 
suas faltas ortográficas e gramaticais, fruto de uma educação conquistada a duras penas, 
Carolina conseguiu expressar claramente, com vivacidade e enfoque francamente 
jornalístico, ainda que com toques de poesia, sua vivência e suas ideias, o que resultou 
no sucesso de Quarto de despejo. 
Neste artigo, vamos analisar tópicos recorrentes nas obras das duas, que com 
quase absoluta certeza nunca ouviram falar uma da outra, mas que apresentam dores e 
superação semelhantes: a fome (e o cansaço), a desilusão com os homens, a altivez para 
seguir lutando. 
 
1  Fome 
Em seu diário, Fumiko mais de uma vez cita Knut Hamsun, autor norueguês de 
Fome, ao falar da própria vida. Hamsun conta as agruras de um escritor, tentando viver 
exclusivamente de sua arte. Já a compararam também a John Fante, em sua trajetória 
errática em busca do sucesso literário. 
Mas, ao contrário dos dois, que se sustentavam com os poemas e as histórias que 
conseguiam vender, e viviam os intervalos como podiam, dedicando o maior tempo 
possível à escrita, nossas heroínas da classe trabalhadora estavam sempre envolvidas 
 
2 Em menos de doze meses, mais de setenta mil exemplares foram vendidos. Uma tiragem bem-sucedida, 
na época, tinha cerca de quatro mil exemplares. Nenhum autor no Brasil chegara perto desse sucesso de 




com algum tipo de trabalho duro, escrevendo nas horas vagas. E ainda assim, a fome era 
um fantasma constante. 
“Quando sinto fome, a cabeça começa a ficar nebulosa e acabo criando mofo nas 
minhas ideias. Ah, minha cabeça não é proletária nem burguesa. Eu quero apenas um 
punhado de bolinho de arroz branco.” (HAYASHI, 1995, p. 95) Não é poético, mas é 
tema. A fome é imperiosa e não pode ser ignorada. 
Em Carolina, lemos também: 
Pensei em guardar o dinheiro para comprar feijão. Mas vi que não podia, porque meu 
estômago reclamava e torturava-me.  
...Resolvi tomar uma média e comprar um pão. Que efeito surpreendente faz a comida 
no nosso organismo! Eu, que antes de comer, via o céu, as árvores, as aves tudo 
amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos.  
A comida no corpo é como o combustível nas máquinas. Passei a trabalhar mais 
depressa. O meu corpo deixou de pesar. Comecei andar mais depressa. Eu tinha 
impressão que deslisava no espaço. (JESUS, 1960, p.40) 
 
As citações sobre o tema, nas duas obras, são inúmeras. Porque não é uma 
característica de autor, mas uma vivência humana. Está ao nosso lado, à nossa frente, 
todos os dias nas grandes cidades. É desumano, mas se normalizou tanto, que não nos 
afeta mais. Mas ler a experiência da fome através do relato de escritoras sensíveis, ainda 
que sua citação seja “exaustiva”, provoca outra percepção, que chega a beirar a 
sensação física. Precisamos do olhar do outro para nos humanizar? 
A fome em Carolina é ainda mais avassaladora que em Fumiko, porque abrange 
o desespero de ver a privação dos próprios filhos. “Como é horrível ver um filho comer 
e perguntar: “Tem mais?” Esta palavra “tem mais” fica oscilando dentro do cérebro de 
uma mãe que olha as panela e não tem mais.” (JESUS, 1960, p. 34) 
Por outro lado, esse cuidado com os filhos traz a Carolina uma vontade 
imbatível, motivação para enfrentar as dores no corpo, o cansaço, a chuva. O seu 
sentido de obrigação para com os filhos, por ser tudo o que eles têm, é muito forte. 
“Refleti: preciso ser tolerante com meus filhos. Eles não têm ninguém no mundo, a não 




(JESUS, 1960, p. 19) Mas o desejo de ler, escrever e poder ser livremente ela mesma a 
faz refutar a ideia de um casamento: 
E ela tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede 
socorro, eu tranquilamente no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os 
esposos quebra as tábuas do barracão eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo 
as mulheres casadas da favela que levam vidas de escravas indianas. (JESUS, 1960, p. 
14) 
 
Fumiko, perante as adversidades, chega a desanimar e sente desejos de morrer. 
Mesmo fraquejando algumas vezes, Carolina é mais categórica: “Ninguém deve 
alimentar a ideia de suicídio” (JESUS, 1960, p. 55). Talvez seja necessário relembrar aí 
que o suicídio como fuga das situações insuportáveis é bem mais tolerado na sociedade 
japonesa que na ocidental.3  
Ainda assim, tem o mesmo orgulho de Carolina, no que diz respeito a aceitar 
ajuda financeira masculina. “Trabalharei, confiando inteiramente em meu corpo rijo” 
(HAYASHI, 1995, p. 30), porque, ainda segundo a autora, “ser sustentada por homem é 
pior que mastigar barro.” (HAYASHI, 1995, p. 53). 
 
2  Amantes 
“Esperei até as 11h, um certo alguém. Ele não veio.” (JESUS, 1960, p. 9) – 
informa-nos Carolina logo ao começo dos diários. Apesar de solteiras, a independência 
de seus modos de vida permite às duas autoras uma liberdade sexual maior que a normal 
para as mulheres de sua geração. 
Fumiko começou sua vida errante em função de um namorado. Teve várias 
outras relações depois, mas nenhuma, até o final dos diários, pareceu feliz. “Todo e 
qualquer homem é imprestável! Não é mesmo? Tomada de fúria e vontade de espernear 
e pisotear, embebedei-me misturando uísque e saquê.” A paixão, em Fumiko, é sempre 
sinônimo de sofrimento. Tanto pela traição sexual, como por se aproveitarem 
financeiramente dela. (HAYASHI, 1995, p. 50) 
 




Homens que traem, que abandonam, que exploram. Homens que batem. 
Carolina tinha seus encontros e a fama de seduzir homens bonitos, mas deixa clara a 
disposição de não se casar. Manuel sempre lhe propõe casamento. “Mas eu não quero 
porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de gostar de uma mulher 
que não pode passar a noite sem ler” (JESUS, 1960, p. 44). Outros a convidam para a 
cama, mas sua seleção segue critérios próprios: “mas meu coração não pede para eu ir 
no quarto dele” (JESUS, 1960, p. 25). 
Matsu-san sempre corteja Fumiko e lhe faz propostas. Ela chega a lamentar não 
conseguir sentir por ele mais que uma vaga repulsa, já que a consola com palavras 
gentis (HAYASHI, 1995, p. 43); mas logo, num passeio de carro que aceita dar com ele, 
o homem força uma situação sexual (HAYASHI, 1995, p. 83). A relação com o 
masculino é sempre de desconfiança. As paixões são sofrimento. A mulher sozinha, por 
definição, é presa fácil, indefesa: “porque eu tinha medo de me perder mais uma vez, 
por causa de um homem. É certo que meu corpo não é casto, mas ainda pode haver, em 
algum lugar, um homem a quem eu possa entregar toda minha vida” (HAYASHI, 1995, 
p. 67). 
Carolina se apaixona pelo cigano, e isso a perturba: “não estou gostando do meu 
estado espiritual. Não gosto da minha mente inquieta. O cigano está perturbando-me. 
Mas eu vou dominar essa simpatia” (JESUS, 1960, p. 136). Mas logo percebe seu 
comportamento sedutor, inclusive sobre jovens muito mais novas e resolve se afastar 
dele, pensando até em denunciá-lo à polícia: “rosto de anjo com alma de diabo” 
(JESUS, 1960, p. 136). 
Okei-chan, personagem de Hayashi, define o estado de espírito das mulheres 
humildes de sua época para com os homens: 
- Sabes, mi’a amiga? – Okei-tchan continuou, - essas lenga-lengas bobas eu não quero 
saber nunca mais!  No mundo como este, querida, essas juras não valem nada! Olhe, o 
homem que me fez o que sou hoje, virou um deputado federal, mas só me deu um filho 
e deu sumiço! Quando nós, mulheres, parimos bastardos, nos chamam de “garotas 
modernas”, não é assim? Que caras-de-pau!... não achas que é um mundo ridículo? Hoje 
em dia, não tem mais sinceridade nem pra fazer remédio! Eu continuo trabalhando neste 





Sem a proteção da família, elas se sentem simples presas da luxúria masculina. 
Carolina tem três filhos, cujos pais quase não são citados. Apenas a filha mais nova, que 
tem um pai com certos recursos, recebe alguma ajuda. Mas o dinheiro frequentemente 
atrasa, não é dado de bom grado e cria situações humilhantes para ser recebido (JESUS, 
1960, p. 146). 
Isso, no entanto, não as impede de se relacionarem quando e com quem bem 
entendem. Dentro de seus próprios preceitos morais: “esta história das mulheres trocar-
se de homens como se estivessem trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher 
livre e que não tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mão em mão” 
(JESUS, 1960, p. 112). 
 
3  Dignidade e resiliência 
“As mulheres olham a minha cara e passam rindo baixinho. Será que usei rouge 
demais ou meu cabelo está mal arrumado? Devolvo-lhes o olhar de ódio. Não existe 
ninguém mais impiedoso que as mulheres.” (HAYASHI, 1995, p. 34) A necessidade 
exposta na condição de vendedora de rua traz pequenas humilhações que não se pode 
evitar.  
Tornar-se escritora, nessas condições, é um ideal que não tem o apoio nem da 
própria família: “não sejas presunçosa com teu talento” (HAYASHI, 1995, p. 69), diz-
lhe o pai. 
Carolina, além da pobreza, encara o estigma étnico. Nesse país onde a pobreza 
tem tom de pele, as letras não são, em definitivo, permitidas para os negros: “nunca vi 
uma preta gostar tanto de livros quando você” (JESUS, 1960, p. 23); “está escrevendo, 
negra fidida!” (JESUS, 1960, p. 24). Os episódios não são poucos; mas, mesmo no meio 
hostil, Carolina tem um orgulho bem configurado do que faz e de quem é. 
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu até acho o 
cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde 
põe fica. É obediente. E o cabelo de branco, é só dar um movimento na cabeça ele já sai 
do lugar. É indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu quero voltar sempre preta 
[…] O branco é que diz que é superior. Mas que superioridade apresenta o branco? Se o 




o branco sente fome, o negro também. A natureza não seleciona ninguém. (JESUS, 
1960, p. 58). 
 
Fumiko também passa por uma série de situações mais ou menos humilhantes, 
agravadas, segundo descreve ela mesma, por “meu temperamento rebelde”. Perde 
trabalhos, porque não suporta receber ordens de gente rica. Embora vez por outra diga 
sentir-se tentada, quando recebe uma proposta real para prostituir-se, se sente humilhada 
a ponto de chorar. Por dez ienes, aceita por impulso, numa aposta, beber dez doses de 
uísque barato em sequência, sem cair. Esse suposto ato de coragem e ousadia a faz 
sentir ultrajada e decadente, ainda que alegue rebeldia.  
No Brasil, Carolina suportava a perseguição aos seus filhos “de mãe solteira”, os 
insultos e a inveja das mulheres da favela: “ela odeia-me. Diz que sou preferida pelos 
homens bonitos e distintos” (JESUS, 1960, p. 9). Sua atividade de catadora de papel e 
metal, bem como seu hábito constante de escrever, também geram inimizades. Mas, 
principalmente, sua postura de, no meio de tanta privação, manter-se pensando, 
consciente do seu valor, “diferente”4, o que a tornava uma outsider dentro ou fora da 
favela.  
Sem dinheiro para o mínimo, os padecimentos físicos têm que ser suportados “a 
seco”. Carolina têm dores no corpo, febres, os ombros feridos de carregar tanto peso. 
Fumiko padece de dor de dentes. São seu próprio cuidado e paciência. 
A sensação de desamparo e a experiência aguda da dor e da fome é chave de 
realidade que constrói as descrições tocantes, sem cair no pieguismo, de seus próprios 
sofrimentos e de seus iguais. Não só sobre os diários, mas tembém sobre a obra 
posterior de Fumiko, já foi dito: “Most of the caracters in Fumiko Hayashi’s writings 
 
4 “Carolina sempre foi especial porque foi diferente. O outro: sempre foi o outro. E, por isso, muito 
incompreendida e, muitas vezes, rejeitada. (...) E Carolina era nova porque trazia o novo: era 
surpreendente! E é nova porque ainda nos surpreende. Porque Carolina é atual! E é atual porque também 
nos remete a problemas tão velhos... Carolina é o “outro” porque é bela. Enquanto os vários outros 
afirmavam sua feiúra, ela nos mostrava sua beleza. Porque Carolina é POETA! E o poeta é o “outro” por 
excelência! Carolina é a personificação de vários “outros”: é mulher, é negra, é pobre. O pobre do campo 
e da cidade. E, ao mesmo tempo, se negou a ocupar o lugar que se esperava dela enquanto alguém que 
suportava tantos estigmas! Ela é a contestação e o exótico! Quando, na verdade, apenas requeria o direito 




belong to the Tokyo lower classes. She portrays them with realism and compassion, 
probably because as young woman she experienced the hardships of their life” 
(KEENE, 1997, p. 1115). 
Apesar de todas estas circunstâncias, seguem escrevendo e escrevendo e 
escrevendo. Por uma vida inteira.  Seus diários se tornam sucesso e sacam-nas do 
anonimato e da pobreza, mas com limites.  
Fumiko viveu da sua escrita até sua morte prematura, sempre trabalhando 
excessivamente, porque provia toda a casa. Carolina conseguiu sair da favela do 
Canindé, escreveu mais cinco livros, mas não pôde repetir o sucesso do primeiro. Foi 
esquecida pelo mercado editorial, voltou a catar papel e terminou seus dias esquecida 
num sítio em Parelheiros, ainda que seu livro seja sucesso de vendas em vários países 
até os dias atuais. 
 
4  Conclusão 
Memórias de uma errante e Quarto de despejo são conhecidos e vendidos até 
hoje por serem tocantes relatos de superação. E por darem voz a uma figura feminina 
que a literatura escrita por homens raramente contempla: determinada, corajosa, longe 
da perfeição, mas com ideais definidos que busca com persistência. 
Na literatura dessas mulheres tão reais, não existem homens heróis: são, antes, 
revelados em toda sua fraqueza, sua irresponsabilidade, sua tentação de abusar da 
vulnerabilidade feminina. E não há salvador. As salvadoras são elas mesmas, algumas 
vezes ferindo-se, mas sempre seguindo altivas, conscientes do próprio valor. 
Escrevendo da primeira metade do século XX, onde o machismo era 
institucionalizado e não se falava ainda em “desconstrução”, os autorretratos sensíveis 
dessas mulheres que conseguiram educar-se à margem das expectativas de sua condição 
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